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Von Dichtung und Wahrheit

Schubert und seine Zeit

Meike Pfister

Bevor die erste Note eines Liedes gesetzt ist, liegen ein paar
Worte stumm auf dem Papier. Vielleicht werden sie laut gelesen,
um Rhythmus und Melodie der Sprache hérbar zu machen. Dann
fallen — beeinflusst von Zeit, Umfeld, Lebenssituation und Person-
lichkeit des Komponisten oder der Komponistin — eine Vielzahl
bewusster und unbewusster Entscheidungen in isthetischer wie
technischer Hinsicht. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts stand dabei
neben Aspekten der Harmonik, Rhythmik oder Tonalitit insbeson-
dere die Frage nach der Form und dem Verhiltnis zwischen Dichtung
und Vertonung im Mittelpunkt. Das Ideal des volksttimlich schlichten
Strophenliedes war bestimmend, verwirklichte es doch die Forderung
an die Musik, sich vollstindig in den Dienst des Wortes zu stellen,
es singbar zu machen und das Gedicht dadurch, laut Goethe, zu
,vollenden®. Dass die Gattung Lied meist nicht mehr als eine neben-
sichliche Spielerei oder Auftragsarbeit fiir die groBen Komponisten
war, oft nicht einmal wiirdig, mit einer Opuszahl versehen zu werden,
erscheint vor diesem Hintergrund nicht weiter erstaunlich.

Umso mehr tiberrascht Franz Schubert im Jahr 1815 mit seinem
Opus 1, an dessen Entstehung sich sein Freund Josef von Spaun er-
innert: ,,An einem Nachmittage ging ich mit Mayrhofer zu Schubert,
der damals bei seinem Vater am Himmelpfortgrunde wohnte. Wir
fanden Schubert ganz glithend, den Erlkonig aus dem Buche laut
lesend. Er ging mehrmal mit dem Buche auf und ab, plétzlich setzte
er sich, und in der kiirzesten Zeit, so schnell man nur schreiben
kann, stand die herrliche Ballade auf dem Papier. Wir liefen damit,
da Schubert kein Clavier besass, in das Convict und dort wurde der



Erlkonig noch denselben Abend gesungen und mit Begeisterung
aufgenommen. Der alte Hoforganist Ruzicka spielte thn dann selbst
ohne Gesang in allen Theilen aufmerksam und mit Theilnahme
durch und war tiefbewegt tiber die Composition. Als einige eine
mehrmals wiederkehrende Dissonanz aufstellen [auflosen, d.h.
korrigieren] wollten, erklirte Ruzicka, sie auf dem Clavier anklingend,
wie sie hier notwendig dem Text entspreche, wie sie vielmehr
schon sei und wie gliicklich sie sich 16se.*

Opus 1

Schon die rauschhafte Versenkung Schuberts in Goethes
Gedicht war Vorbotin einer Musik, die eine unverkennbar persénliche
und neuartige Sprache sprechen und sich aus ihrer untergeordneten
Rolle befreien sollte. Mit traditionellen Strophenliedern und
Balladenkompositionen hatte Schubert zuvor bereits experimentiert,
nicht ohne dem bekannten Dilemma zu begegnen, wie Form und
Inhalt in ein passendes Verhiltnis gebracht werden sollten. Ein
Strophenlied weist zwar formale Geschlossenheit auf, die immer
selbe Melodie jedoch kann kaum dem wechselnden Inhalt einer
jeden Strophe gerecht werde. Gerade in handlungsreichen Balladen
entschieden sich Schubert und viele seiner Zeitgenossen deshalb,
formal ungebunden am Text entlang zu komponieren, die Gescheh-
nisse und Empfindungen nacheinander darzustellen und daftir auf
eine fassbare Gesamtform zu verzichten — wie etwa in Schuberts
knapp 20-mintitiger Leichenfantasie D 77 aus dem Jahr 1811. Fiir den
Erlkonig hitte sich aus diesem Ansatz ergeben konnen, die erste
Textstrophe, in der vom reitenden Vater und seinem ,,wohl in dem
Arm* gehaltenen Kind die Rede ist, mehr oder weniger niichtern
zu vertonen. Bei Schubert jedoch ist der sich anbahnende Schrecken
bereits im ersten Takt des ausgedehnten Klaviervorspiels horbar.
Die unaufhérliche Triolenbewegung umspannt wie eine Klammer
das gesamte Stiick und verwandelt sich, wenn der Erlkonig seine
Verflihrunggskiinste aufbietet, lediglich von hammernden Repetitionen
in weiche Dreiklangsbrechungen oder tinzerische Nachschlags-
figuren. Dadurch bleibt trotz aller dramatischen Expression in
Gesangsstimme und Harmonik die Einheit des Stiickes gewahrt.
Doch das Klavier stiftet nicht nur formalen Zusammenhang und
schirft den Charakter der Figuren, es ist zugleich der Mitspieler,
dem alles bekannt ist, bevor es eintritt: Wie zu Beginn nimmt das



Klavier auch am Ende das Geschehen vorweg — diesmal indem es
abrupt verstummt und die Worte ,,in seinen Armen das Kind war
tot* in eine schauerliche Stille fallen lisst.

Wir diirfen vermuten, dass den Zuhorern der von Spaun
beschriebenen privaten Urauffithrung zuvor nie ein vergleichbar
dramatisches Lied zu Ohren gekommen war. So ist wohl das
Misstrauen gegeniiber den schneidenden Dissonanzen zu erkliren,
die Schubert hier sehr gezielt einsetzt und die, wie die Komposition
als Ganzes, so gar nicht mit den herkommlichen Liedidealen verein-
bar waren. Goethe selbst reagierte nicht nur misstrauisch, sondern
rigoros ablehnend, als er Schuberts musikalischen Parforceritt zum
ersten Mal horte. Bei einer zweiten Auffiihrung, mit der bertihmten
Singerin Wilhelmine Schroder-Devrient, zeigte er sich zwar bewegt
und revidierte seine Meinung, doch blieb er Zeit seines Lebens
ein Beflirworter traditioneller Liedformen.

Johann Wolfgang von Goethe:
....ein sogenanntes Durchcomponieren”

Die Verbindung zwischen Goethe und Schubert stand ganz
im Zeichen einseitiger Bewunderung. Keinen Dichter setzte
Schubert 6fter in Musik als Goethe: es existieren mehr als 6o Lieder
nach dessen Gedichten. 1816 schickte der 19-jihrige Komponist
gar eine Auswahl seiner Vertonungen nach Weimar, samt eines von
Spaun verfassten Gesuches: ,,Der Unterzeichnete wagt es, Eure
Exzellenz durch gegenwirtige Zeilen einige Augenblicke Threr so
kostbaren Zeit zu rauben, und nur die Hoffnung, dass beiliegende
Liedersammlung Eurer Exzellenz vielleicht keine ganz unliebe
Gabe sein diirfte, kann ihn vor sich selbst seiner groen Freiheit
wegen entschuldigen [...].“ Der Dichterfuirst reagierte lediglich,
indem er die Lieder kommentarlos nach Wien zurticksandte. In
musikalischen Angelegenheiten hielt er sich treu an den Berliner
Komponisten und Dirigenten Carl Friedrich Zelter, der stets dem
Strophenlied und der Liedisthetik des 18. Jahrhunderts verbunden
blieb: ,,Zelter trifft den Charakter eines solchen, in gleichen Strophen,
wiederkehrenden Ganzen trefflich, so dal} es in jedem einzelnen
Theile wieder gefiihlet wird, da wo andre, durch ein sogenanntes
Durchcomponieren, den Eindruck des Ganzen durch vordringende
Einzelheiten zerstoren.” Mit dem Wissen, dass nicht wenige
Gedichte Goethes in die Handlung eines Dramas, Romans oder



Singspiels eingebunden sind, wird seine Ablehnung einer allzu
extravaganten Kompositionsweise eher verstandlich. Im Singspiel
Die Fischerin aus dem Jahr 1782 singt Dortchen, wihrend sie auf ihren
Verlobten und ihren Vater wartet, ein Liedchen — die Ballade vom
Erlkonig — vor sich hin. Goethe vermerkt zu solchen Liedern, ,,das
[sic] der Singende sie irgendwo auswendig gelernet und sie in ein
oder der andern Situation anbringet. Diese konnen und miissen eigene,
bestimmte und runde Melodien haben, die auffallen und jeder-
mann leicht behilt.” In diesem Zusammenhang wiirde Schuberts
eigenstandige, hochdramatische Komposition in der Tat vollig aus
dem Rahmen fallen. Betrachtet man die Stimmigkeit einer Gedicht-
vertonung jedoch eher auf kiinstlerisch-geistiger Ebene, so erfasst
Schubert den Tonfall Goethes weitaus treffender als dessen Haus-
und Hofkomponisten Kayser, Reichardt oder Zelter. Der Musik-
wissenschaftler Hermann Abert schreibt zu Beginn des 20. Jahrhunderts,
bei Schubert spreche sich ,,ein Naturgefiihl von einer Stirke und
Tiefe aus, wie wir es wiederum nur bei Goethe finden. Natur nicht
nur im Sinne der duleren Natur verstanden, sondern alles Urspriingli-
chen, Elementaren, Triebhaften, das keine Reflexion kennt.*

Die Berliner Liederschulen:
.bestdndig rithrend und nicht eigentlich witzig...”

Johann Friedrich Reichardt und Johann Abraham Schulz
gehodrten zusammen mit Zelter zu den zentralen Figuren der
sogenannten zweiten Berliner Liederschule, die sich gegen Ende
des 18. Jahrhunderts bildete. Dass die preuBlische Hauptstadt in der
kinstlerischen Weiterentwicklung der Gattung Lied federfithrend
wurde, lag einerseits in der zentralen Bedeutung Berlins fiir die
Autklirung begriindet, andererseits in der von Christian Gottfried
Krause veroffentlichten Schrift Von der musikalischen Poesie. Der
Komponist und Jurist hatte damit 1753 die erste Berliner Lieder-
schule begriindet, der u.a. die damals am Hofe Friedrichs des GroB3en
titigen Johann Joachim Quantz oder Carl Philipp Emanuel Bach
zuzurechnen sind. Vor allem letzterer setzte sich tiber Krauses eng
geschniirte Richtlinien, nach denen ein Lied ,,bestindig rithrend
und nicht eigentlich witzig* sein sollte, recht bald hinweg, indem
er der Klavierbegleitung mehr Eigenstindigkeit und textausdeutende
Funktion verlieh.



Fiir die zweite Berliner Liederschule wurden dann die Dichtung
Goethes und Schillers sowie die von Herder 1778/79 veroffentlichten
Volkslieder stilbildend. Insbesondere Schulz verschrieb sich in seinen
Kompositionen dem ,,Volkston* und bezeugte: ,,In allen diesen
Liedern ist und bleibt mein Bestreben, mehr volksmiBig als kunst-
miBig zu singen, namlich so, dal} auch ungetibte Liebhaber des
Gesanges, sobald es ithnen nicht ganz und gar an Stimme fehlt, solche
leicht nachsingen und auswendig behalten kénnen.* Lieder wie
Der Mond ist aufgegangen oder Ihr Kinderlein kommet bringen seine
Ansichten zum Ausdruck. Reichardt vertrat gleichermal3en das Ideal
des Volksttimlichen und Allgemeinverstindlichen und richtete seine
Liedveroffentlichungen gern an eine entsprechende Zielgruppe wie
z.B. Kinder, die Jugend oder ,,gute deutsche Miitter*. Auch wenn
— oder gerade weil — er sich stets in den Dienst der Dichtung stellte,
gewann in seinen Liedern die Klavierbegleitung zunehmend an
Prignanz. Insbesondere die verstirkte Beschiftigung und zeitweilige
Zusammenarbeit mit Goethe — Reichardt vertonte etwa 140 seiner
Gedichte — befliigelte seine Fantasie, weshalb er heute oftmals als
Bindeglied zwischen der Liedisthetik des 18. Jahrhunderts und der-
jenigen Schuberts gesehen wird. Seine Vertonung von Goethes
Ganymed etwa aus dem Jahr 1794 ist bereits in drei Notensystemen
notiert, mit voneinander getrennter Gesangs- und Klavierstimme.
Mit dem choralartig verklirenden Schluss — ,,Aufwirts an deinen
Busen, allliebender Vater!” — scheint der preuBlische Hofmusik-
direktor bereits auf die 20 Jahre spiter entstandene und an dieser
Stelle auffillig dhnliche Version Schuberts hinzuweisen. Reichardts
personliche Verklirung des Dichtervaters Goethe entwickelte sich
nach einigen Jahren intensiven Austauschs offenbar etwas zu intensiv,
was in Kombination mit politischen Unstimmigkeiten ein Grund
dafiir gewesen sein drfte, dass Goethe das Verhiltnis abbrach und
sich Zelter zuwandte.

Die Ballade:
....den Kaiser Heinrich, den Edvard, den Wittekind“

Neben Berlin entwickelte sich zur gleichen Zeit auch Schwaben
zu einem Ort fruchtbarer Beschiftigung mit der Gattung Lied. Der
in Sachsenflur geborene Johann Rudolph Zumsteeg wirkte dort
eng mit Schiller zusammen und steuerte etwa fiir die Erstauffiihrung
der Rdiuber im Jahr 1782 Lieder bei. Fiir die Entwicklung des Kunst-



liedes im 19. Jahrhundert kann vor allem die Bedeutung seiner ton-
malerisch durchkomponierten Balladenkompositionen nicht hoch
genug eingeschitzt werden.

Schubert lernte sie bereits in jungen Jahren kennen und gestand,
dass sie ,,ihn zutiefst bewegten® und er ,tagelang in diesen Liedern
schwelgen® kénne. Noch die fast zeitgleich mit dem Erlkonig ent-
standene Ballade Der Singer D 149 zeugt von dieser Bewunderung.
Im Laufe seines Lebens entfernte Schubert sich jedoch von der
Balladenkomposition und ihren abenteuerlichen Sujets zugunsten
handlungsirmerer Gedichte, in denen er sich in seiner eigenen
Befindlichkeit widergespiegelt sah.

Anders verhielt es sich bei seinem norddeutschen Zeitgenossen
Carl Loewe, dem nicht umsonst der Spitzname ,,pommerscher
Balladenk6nig™ anhaftet. Im Gegensatz zu Schubert verfocht Loewe
einen objektiveren Umgang mit der Textvorlage — wolle man doch
nicht die Komponistenpersonlichkeit der ,,Herren A, B, C in der
Ballade horen, sondern den Kaiser Heinrich, den Edvard, den
Wittekind usw. Bei aller Meisterschaft der musikalischen Umsetzung
mag in dieser allzu realistischen Herangehensweise ein Grund dafiir
liegen, dass seine Balladen heute seltener Gehor finden. Die starker
personlich gefirbten Vertonungen Schuberts verfligen zusitzlich
zum Text iiber eine eigenstindige Ebene, die vielleicht gerade durch
ihre Subjektivitit etwas Zeitloses beinhaltet.

Klavierbegleitung: ,.I am too busy riding”

Statt wie in seinen frithen Balladen oder in vielen Liedern
Loewes hauptsichlich dem Textgeschehen zu folgen, zeichnen sich
Schuberts Klavierstimmen oft durch unermiidlich wiederholte, ein
ganzes Lied hindurch beibehaltene Begleitmuster aus. Sie passen
sich dem Text durch harmonische Ausweichungen zwar an, verharren
aber in ihrer rhythmischen Gestalt. Es geht nicht darum, eine Ent-
wicklung nachzuzeichnen, einen Gedanken allmihlich zu entfalten
oder eine Geschichte zu erzihlen; stattdessen steht etwa in Werken
wie Lied im Griinen D 917 von der ersten Note an dem Horenden
alles vor Ohren. Dabei béte der Text durchaus die Moglichkeit,
die Strophe fiir Strophe aufgezihlten Vorziige der Natur musikalisch
auszugestalten und auf die letzte Strophe hinzuzielen, in der sich
das Griin der Natur als eine Metapher flir das Leben entpuppt.
Schubert wiederholt die Schlussstrophe noch einmal und unter-



bricht dabei ausnahmsweise vier Takte lang die rhythmische Bewe-
gung, wenn es im Text heifB3t: ,,Und griint uns das Leben nicht
fiirder. Dieser musikalische Kunstgriff verfehlt seine Wirkung nicht —
eine Wirkung, die sich aber nur entfalten kann, weil die Zuhorer-
schaft in diesem Moment bereits mehrere Minuten lang dem immer
gleichen Rhythmus gefolgt ist. Unmittelbar darauf fillt das Klavier
in das gewohnte Muster zurtick und alles scheint zu sein wie zu
Beginn. Es entsteht der Eindruck von Zeitenthobenheit, als existierte
weder Anfang noch Ende.

In Schuberts Liedern besteht eine untrennbare Einheit aus Ge-
sangsstimme und Begleitung, die weit mehr ist als nur die ,,néthige
Erfiillung der Harmonie und die Erginzung und Ausgleichung des
rhythmischen Flusses, wie es der Komponist und Musiktheoretiker
Johann Gottlob Loebe in einem Gesprich mit Goethe formulierte.
Die klanglichen Maglichkeiten des sich immer weiter entwickelnden
Hammerfliigels ausreizend, verleiht Schubert dem Instrument die
Moglichkeit, in unterschiedlichste Beziehungen zur Singstimme
zu treten: kommentierend, verstirkend, widersprechend, ironisch
brechend, Stimmungen schaffend. Das brave und stets ,,sanfte
Klavier”, wie es im 1816 entstandenen Lied An mein Clavier besungen
wird, taugt kaum noch fiir Schuberts vielfiltig ausgearbeitete, teils
ausgesprochen zupackende und virtuose Begleitungen.

Auf der Bruck aus dem Jahr 1825 liefert ein eindrucksvolles Beispiel
dafiir: Die im Text nicht erwahnte, von Schubert aber musikalisch
gestaltete Wut des Protagonisten iiber sein Liebesleid kommt in den
himmernden Akkordrepetitionen ebenso zum Ausdruck wie — dar-
in dem Erlkonig vergleichbar — das Galoppieren seines Pferdes. Der
legendire Pianist Gerald Moore behauptete gar, dieses Lied sei noch
schwieriger zu spielen als der bertichtigte Erlkonig. Auf den hilfe-
suchenden Blick Dietrich Fischer-Dieskaus, dem wihrend eines
Konzerts der Text der dritten Strophe entfallen war, reagierte er mit
ironischem Understatement: ,,I am too busy riding" — ich bin zu
sehr mit Reiten beschiftigt ...

Opus ultimum

In formaler Hinsicht scheint es kaum moglich, von einer
stringenten Entwicklung Schuberts hin zu seinen letzten Liedern zu
sprechen. Traditionelle, schlichte Strophenlieder wie Des Mddchen
Klage D 389 bleiben auch nach den frithen Geniestreichen wie



Gretchen am Spinnrade oder Erlkonig keine Seltenheit. Und doch ist
seiner Musik trotz ihrer scheinbar unbegrenzten stilistischen Aus-
druckspalette ein unverkennbarer Ton eigen. Der franzdsische
Pianist und Schubert-Experte Philippe Cassard spricht von einer
mystérieuse Sehnsucht, die sich quer durch Schuberts Werk zieht:
Nicht nur in seinen Liedern, in der sie als Sehnsucht nach der
Liebsten, nach dem Tod, nach der Zukunft oder der Vergangenheit
zum Ausdruck kommt und ganz direkt besungen wird, sondern
auch in seiner Instrumentalmusik sei diese Grundstimmung prisent.
Cassard sieht darin eine Ausprigung der deutschen Romantik und
stellt fest, dass Versuche, das Wort ins Franzosische zu iibertragen —
,hostalgie®, | mélancolie®, ,spleen” — meist unzureichend bleiben.
Im Lied der Mignon ,,Nur wer die Sehnsucht kennt“ D 877/4 wird
es oft mit ,,mélancolie lancinante* — stechende Melancholie —
iibersetzt, was den korperlich erfahrbaren Aspekt der Emotion mit
einzufangen versucht.

Musikalisch in allen denkbaren Ausdrucksformen erfasst ist der
Gedanke der Sehnsucht im Schwanengesang. Kurz nach Schuberts
Tod im Jahr 1828 versammelte der Verleger Tobias Haslinger dessen
letzte Lieder — Vertonungen von Gedichten Ludwig Rellstabs sowie
die einzigen sechs Vertonungen von Gedichten Heinrich Heines —
unter diesem wirkungsvollen Titel. Vielleicht um die Gesamtzahl
13 zu vermeiden, fligte er am Ende ein einzelnes Lied nach einem
Text von Johann Gabriel Seidl, Die Taubenpost, an. Auch wenn die
Sammlung keinen zusammengehorigen Zyklus bildet, mutet die
scheinbar heiter dahinfliegende Taubenpost nach den an Abgriindig-
keit kaum zu tberbietenden Heine-Vertonungen zunichst merk-
wiirdig an. Doch dann offenbart sich die ganze Tragik und Tiefe
des nur vordergriindig unbeschwerten Liedes: In der letzten Strophe
gibt sich die an der Brust gehegte, treue und nimmermiide Brief-
taube als ein Symbol der Sehnsucht zu erkennen. Das in unschuldi-
gem G-Dur dahinhiipfende Lied entpuppt sich so als fast unertrig-
liche Scheinidylle. Es bleibt zu hoffen, dass Friedrich Schiller recht
behilt, dessen von Schubert gleich zweimal vertontes Gedicht
Thekla (Eine Geisterstimme) mit den Worten schlieBt: Wage du, zu
irren und zu traumen: / Hoher Sinn liegt oft in kind’schem Spiel.*

Meike Pfister lebt als Pianistin, Musikwissenschaftlerin und Moderatorin in Berlin und ist
hauptsichlich an der Universitit der Kiinste und der Philharmonie Berlin sowie an der
Elbphilharmonie in Hamburg titig. In ihrem Podcast Hellhirig spricht sie iiber Werke und
Phinomene der klassischen Musik.
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“Song Becomes Flesh”

Schubert and the History of the Lied

Katy Hamilton

In the first months of 1829, following the death of Franz
Schubert in November of the previous year, a series of lengthy essays
and biographical sketches were issued by those who had been close
to the composer. “His chief predilection,” Leopold von Sonnleithner
wrote, “was to clothe in sound the verses of the most excellent
poets and to render them musically in the form of songs. In this
branch he matched the greatest of his precursors and by far sur-
passed them all.” “Countless songs ... without exception distinguish
themselves by original treatment, depth of feeling and indescribable
richness of melody,” Josef von Spaun told his readers. And Schubert’s
friend and collaborator, the poet Johann Mayrhofer, spent many
pages attempting to untangle the nature of the young composer’s
brilliance at creating lieder: “it is only through melody that song
becomes flesh and common property, as it were; here poets meet
and understand, join and supplement each other, and thus fused
they may perhaps succeed in living on in the people.”

While our sense today of Schubert’s creative output is rather
broader—we have benefitted hugely from the efforts of later 19th,
and indeed 20th-century musicians and scholars who sought to
bring his symphonic, operatic, and large-scale chamber pieces to
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wider recognition—we still think of him, above all, as the composer
who “invented” the German lied. But what does this actually
mean? There were plenty of composers writing songs to German
poetry in the decades immediately before Schubert was born, so
what distinguishes his contribution as being particularly crucial in
catapulting the genre into the limelight? For this, we must go back
to the mid-1700s; but as we do so, it is as well to bear in mind
Mayrhofer’s notion that songs can “live on in the people.” In other
words, the shifting role of the lied as a piece of music that one
performs at home, as opposed to hearing it in the concert hall, is a
significant part of this story.

Broadly speaking, the emergence of the lied tradition dates from
around 1750, when two very different aesthetic positions came
head-to-head. On the one hand, the courts and public spaces of the
Holy Roman Empire had largely been dominated by virtuosic Italian
vocal models, full of flashy ornamentation and filigree. On the other,
new literary and philosophical trends were emerging from German
writers such as Johann Christoph Gottsched, prizing uncomplicated,
folk-style poetry and song with German, not Italian texts. This
light, transparent approach found many advocates within the musical
world, and the so-called Berlin Lieder Schools that emerged from
the mid-18th century around composers such as Carl Heinrich
Graun and Johann Adam Hiller led to a great many such works
being written. The scores were bare and straightforward, usually
without a separate vocal line: the right hand of the keyboard would
match the sung melody, while the left would play simple chords.
This was music for people to perform at home, and amateurs and
professionals alike could sing and play in domestic spaces and salons.

By the time Schubert was born in 1797, Johann Gottfried Herder
had coined the term “Volkslied,” and writers such as the Grimm
and Schlegel brothers had come to regard this simple, folk-like song
as a spontaneous expression of German cultural identity —an identity
intimately bound up with language (and by extension, poetry) at a
time when there was no such country as Germany. So it was crucial
that the lied remained accessible and simple, as these had become
some of its defining characteristics. The lyric poetry chosen for
setting was also straightforward in its thyming patterns and imagery;
indeed the word “Lied” was often used interchangeably for texts
and musical pieces. And, above all, this was a practical, active musical
genre in which people could take part—not a kind of music intended
for performance in public concerts. We hear so little of this early



repertoire today because it was not, ultimately, written to be listened
to (and can get a little wearing, given the multiple verses in many
of the texts!).

That is not to say, of course, that all of Schubert’s predecessors
wrote boring songs. While the likes of Johann Friedrich Reichardt,
Johann Rudolf Zumsteeg and Carl Friedrich Zelter may seem rather
tame in the light of what followed, they were skilled at their craft—
and to write simple, accessible melodies is indeed a skill. Also,
changing tastes in poetic approaches had an impact on musical
settings, and the high drama of Sturm und Drang poetry, as well as the
plays and ballads of Johann Wolfgang von Goethe, were to inspire a
more vivid approach to word-setting than earlier folk-style texts.

Reichardt and Zumsteeg are in fact the surnames of more than
one composer. Both men had highly musical daughters—Luise
Reichardt and Emilie Zumsteeg respectively—who taught, sang,
composed and conducted professionally. While these two women
were exceptional in their public proficiency, they provide an im-
portant reminder that the lied’s place in domestic and salon spaces
made it ideal for female performers and composers, and there are
many excellent works waiting to be performed more widely by the
likes of Corona Schroter, Annette von Droste-Hiilshoft, Josefine
Lang, and many others.

And then, in 1797, Schubert arrived—a boy who first attend-
ed the Stadtkonvikt school in Vienna as a choral scholar and later
trained with the Hofkapellmeister, Antonio Salieri. Schubert was
around 14 when he composed his first surviving lied, and only
17 when he penned Gretchen am Spinnrade. Erlkonig dates from the
following year. How, then, was a small-scale, domestic, and deter-
minedly simple musical genre transformed into such a powerfully
dramatic—and in the case of Erlkinig, decidedly virtuosic—form?
The answer, ironically enough given the history of the lied to date,
is: thanks to Italian opera.

Although Salieri had been a Viennese resident since the 1770s,
he had remained primarily interested in the music of his own country.
A highly successful opera composer, his teaching method involved
requiring young Schubert to set texts by Metastasio and urging him



to focus his efforts on learning more about the Italian vocal tradition.
Since Schubert was captivated at this time by the music of Mozart,
Haydn, and Beethoven, it is to his credit that he did not simply
ignore his teacher’s exhortations—and the result of this Italian-German
pairing was a kind of eureka moment that led to Schubert’s best-known
early lieder. Why, after all, could a song not be dramatic? Rather
than focusing exclusively on the lyrical, the harmonically straight-
forward, and a general sense of the poem’s color or mood, why not
look to transform song into scena, at the boundaries between domestic
song and staged opera? It is no accident that these two early marvels,
Gretchen and Erlkénig, are both highly dramatic texts with strong
narratives—the former known to readers from Part [ of Goethe’s
Faust.

Schubert’s achievements are perhaps most evident when his
settings are compared with those of highly regarded contemporaries.
Reichardt, Zelter, and Vaclav Tomasek had already made their own
versions of Erlkonig by the time the 18-year-old composer crashed
onto the scene; and the virtuoso singer and pianist Carl Loewe
made his setting the very same year. Reichardt opts for a slightly
breathless, strophic approach—no dramatic development here.
Zelter’s piece feels stiffly, lyrically polite, as if the whole could be
achieved without father, son, or Erlkonig disturbing a single leaf in
the wood. Tomasek plumps, like Schubert, for a pianistic steed at
the opening (though there is something of the picturesque hobby-
horse about it); but he does succeed in cranking up the tension
towards a dark conclusion. Yet nothing in any of these settings
prepares us for the visceral sense of urgent panic and cold fear in
Schubert’s setting: the pounding hoofbeats, the shrieking cries
of the boy, the chilling final words of the narrator—marked
“Recitative,” an unashamedly operatic device—as he pronounces
the child dead.

There is, however, one crucial difference between Schubert’s
song and these earlier versions that accounts for some of its raw
potency. Reichardt, Zelter, and Tomasek were all writing for domestic
performers, and the vocal and keyboard parts are eminently suitable
for capable, enthusiastic amateurs. The bone-rattling right hand
octaves of Schubert’s setting, and the range and difficulty of the
singer’s line, are for top-drawer musicians only—not that this ex-
cluded the cream of amateur performers, but its virtuosity puts it
far beyond most would-be players and singers. The same may also
be said of Loewe’s contemporary setting: Loewe was known for



performing his own songs, as singer and pianist, and was a show-
man of the first order. In the hands of Loewe and Schubert, the lied
becomes something eminently suitable for performance in public
spaces. It is no longer simply a genre to do, but now also a genre to
hear.

Schubert’s Erlkonig bears the Deutsch number 328. By the
time he died 13 years later, he had composed around 1,000 pieces—
of which about 600 are lieder. The range of these songs is as breath-
taking as their number, since they include everything from highly
dramatic ballad settings to tiny moments of lyrical reflection; ancient
Greek imagery and ghostly bards on the Scottish Highlands; songs
of love and loss, the natural world, and the Romantic wanderer’s
journeys across the landscape. There are cycles with huge narrative
arcs, and individual numbers that require careful unpicking to get to
the bottom of just who the singer might be and what has happened
to him or her. And within this rich variety, we find a huge number
of pieces suitable for amateur performers (Du bist die Ruh, An die
Musik, Lachen und Weinen), as well as crackling concert-worthy
fireworks (Der Hirt auf dem Felsen, Ganymed, and many of the songs
published posthumously as Schwanengesang). It was to be many decades
before the lied recital as we now understand it finally became
standard practice, and even Die schone Miillerin didn’t receive its first
complete public performance until 1856. But this rich literature of
song, in print and in circulating copies, was a treasure trove for so
many musicians of greater and lesser ability.

What prompted Schubert to write lieder so constantly and exten-
sively throughout his short life? One has the sense that his seeming-
ly bottomless compositional energy was most intimately connected
to encounters with his friends and colleagues. Some of those closest
to him were poets—the stern Johann Mayrhofer for example, as
well as the somewhat amateurish Franz von Schober, who wrote
the poem An die Musik. Friends were forever lending the composer
journals, novels, and poetry books—as friends often do—and these
were all sources that he mined for inspiration. He had a long, intensive
love affair with the poetry of Goethe; another with that of Wilhelm
Muiller, whose Schine Miillerin and Winterreise resulted in such
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spectacular sequences; and he evidently followed with interest the
gradual creation of a complete German translation of Shakespeare.
A love of words, from the so-called “ancient” bard Ossian to the
cutting-edge poetry of Heine, was always with him. And sometimes
one is lucky enough to find the very image or action within a
poem that seems to have prompted Schubert to begin composing in
the first place.

Despite his rich poetic explorations, Schubert did not—of
course—exist in a musical vacuum, and one catches glimpses some-
times of his models, from Zelter and Reichardt to that celebrity
fellow Viennese, Beethoven. (Schubert’s first An den Mond D 193,
for instance, owes a heavy debt to the “Moonlight” Sonata, which
is quoted almost verbatim in the piano introduction.) It is striking
that in almost all those lengthy eulogies quoted above, the writers
are at pains to point out that Schubert was not just a lied composer,
but also a writer of symphonies and string quartets—of Beethovenian
genres, in other words, which made him musically significant in a
way that a humble songwriter, however brilliant, could never hope
to be. Schubert did not live to see any of his orchestral music in
print, nor any works issued by a foreign (i.e., non-Viennese)
publisher. Yet his Nachlass, painstakingly issued over many years by
Anton Diabelli and others, gradually increased his international
reputation just as the lied was establishing itself as a “proper” concert-
hall genre. It is his twin achievements as song composer and
instrumental composer that have ensured his long-lasting fame. Yet
more than this: his vividly imaginative approach to lied composition
helped to elevate the genre to something far more than just a
harmless domestic pastime.

For most of us today, our encounters with Schubert’s lieder are
via recordings, or professional performances in a concert hall such
as the Pierre Boulez Saal. Yet without Schubert the domestic song
composer, there could have been no Robert and Clara Schumann
lieder, no songs of Franz Liszt (who also transcribed many of
Schubert’s most famous pieces), and none of Brahms. By the end of
the 19th century, a near impassable gulf was appearing between
songs “for amateurs,” and those for professional concert performance,
thanks in no small part to the virtuosic pianism of Liszt and others.
It is worth remembering, then, that Schubert’s songs were remark-
ably democratic in their suitability for everything from middle-class
family gatherings to grand public performances, and that these
songs, in turn, are intimately bound up with the far earlier and



simpler styles of Graun, Zelter, Reichardt, and others. Half a century
of German lyric poetry, a sprinkle of Salier1 stardust—and for a
magical handful of years, Schubert found his voice. As Mayrhofer
so beautifully put it, even after death, Schubert “faithfully accompanies
me through life with appropriate melodies, agitated or quiet, change-
able and enigmatic, gloomy or bright as it is.”
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