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Montag 18. Januar

20.00 Uhr
Im Gespräch
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21.00 Uhr
Young Singers I
Marie Seidler, Frederic Jost & Wolfram Rieger

Dienstag 19. Januar

20.00 Uhr
Young Singers II
Jeeyoung Lim & Kunal Lahiry
Hagar Sharvit & Daniel Gerzenberg
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Thomas Hampson & Wolfram Rieger
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20.00 Uhr
Young Singers III
Susan Zarrabi, Jussi Juola & Gerold Huber
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15.00 Uhr
Öffentlicher Workshop

20.00 Uhr

Manuel Walser & Jonathan Ware

Samstag 23. Januar

15.00 Uhr
Öffentlicher Workshop

20.00 Uhr

Ema Nikolovska & Wolfram Rieger

Sonntag 24. Januar

15.00 Uhr
Workshop-Abschlusskonzert

20.00 Uhr

Katharina Konradi & Eric Schneider

Alle Veranstaltungen werden per Livestream aus dem  
Pierre Boulez Saal übertragen.
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Bevor die erste Note eines Liedes gesetzt ist, liegen ein paar 
Worte stumm auf dem Papier. Vielleicht werden sie laut gelesen, 
um Rhythmus und Melodie der Sprache hörbar zu machen. Dann 
fallen – beeinflusst von Zeit, Umfeld, Lebenssituation und Persön-
lichkeit des Komponisten oder der Komponistin – eine Vielzahl 
bewusster und unbewusster Entscheidungen in ästhetischer wie 
technischer Hinsicht. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts stand dabei 
neben Aspekten der Harmonik, Rhythmik oder Tonalität insbeson-
dere die Frage nach der Form und dem Verhältnis zwischen Dichtung 
und Vertonung im Mittelpunkt. Das Ideal des volkstümlich schlichten 
Strophenliedes war bestimmend, verwirklichte es doch die Forderung 
an die Musik, sich vollständig in den Dienst des Wortes zu stellen, 
es singbar zu machen und das Gedicht dadurch, laut Goethe, zu 
„vollenden“. Dass die Gattung Lied meist nicht mehr als eine neben-
sächliche Spielerei oder Auftragsarbeit für die großen Komponisten 
war, oft nicht einmal würdig, mit einer Opuszahl versehen zu werden, 
erscheint vor diesem Hintergrund nicht weiter erstaunlich.

Umso mehr überrascht Franz Schubert im Jahr 1815 mit seinem 
Opus 1, an dessen Entstehung sich sein Freund Josef von Spaun er-
innert: „An einem Nachmittage ging ich mit Mayrhofer zu Schubert, 
der damals bei seinem Vater am Himmelpfortgrunde wohnte. Wir 
fanden Schubert ganz glühend, den Erlkönig aus dem Buche laut 
lesend. Er ging mehrmal mit dem Buche auf und ab, plötzlich setzte 
er sich, und in der kürzesten Zeit, so schnell man nur schreiben 
kann, stand die herrliche Ballade auf dem Papier. Wir liefen damit, 
da Schubert kein Clavier besass, in das Convict und dort wurde der 

Von Dichtung und Wahrheit
Schubert und seine Zeit
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Erlkönig noch denselben Abend gesungen und mit Begeisterung 
aufgenommen. Der alte Hoforganist Ruzicka spielte ihn dann selbst 
ohne Gesang in allen Theilen aufmerksam und mit Theilnahme 
durch und war tiefbewegt über die Composition. Als einige eine 
mehrmals wiederkehrende Dissonanz aufstellen [auflösen, d.h. 
korrigieren] wollten, erklärte Ruzicka, sie auf dem Clavier anklingend, 
wie sie hier notwendig dem Text entspreche, wie sie vielmehr 
schön sei und wie glücklich sie sich löse.“

Opus 1

Schon die rauschhafte Versenkung Schuberts in Goethes 
Gedicht war Vorbotin einer Musik, die eine unverkennbar persönliche 
und neuartige Sprache sprechen und sich aus ihrer untergeordneten 
Rolle befreien sollte. Mit traditionellen Strophenliedern und 
Balladenkompositionen hatte Schubert zuvor bereits experimentiert, 
nicht ohne dem bekannten Dilemma zu begegnen, wie Form und 
Inhalt in ein passendes Verhältnis gebracht werden sollten. Ein 
Strophenlied weist zwar formale Geschlossenheit auf, die immer 
selbe Melodie jedoch kann kaum dem wechselnden Inhalt einer 
jeden Strophe gerecht werde. Gerade in handlungsreichen Balladen 
entschieden sich Schubert und viele seiner Zeitgenossen deshalb, 
formal ungebunden am Text entlang zu komponieren, die Gescheh-
nisse und Empfindungen nacheinander darzustellen und dafür auf 
eine fassbare Gesamtform zu verzichten – wie etwa in Schuberts 
knapp 20-minütiger Leichenfantasie D 7 aus dem Jahr 1811. Für den 
Erlkönig hätte sich aus diesem Ansatz ergeben können, die erste 
Textstrophe, in der vom reitenden Vater und seinem „wohl in dem 
Arm“ gehaltenen Kind die Rede ist, mehr oder weniger nüchtern 
zu vertonen. Bei Schubert jedoch ist der sich anbahnende Schrecken 
bereits im ersten Takt des ausgedehnten Klaviervorspiels hörbar. 
Die unaufhörliche Triolenbewegung umspannt wie eine Klammer 
das gesamte Stück und verwandelt sich, wenn der Erlkönig seine 
Verführungskünste aufbietet, lediglich von hämmernden Repetitionen 
in weiche Dreiklangsbrechungen oder tänzerische Nachschlags
figuren. Dadurch bleibt trotz aller dramatischen Expression in 
Gesangsstimme und Harmonik die Einheit des Stückes gewahrt. 
Doch das Klavier stiftet nicht nur formalen Zusammenhang und 
schärft den Charakter der Figuren, es ist zugleich der Mitspieler, 
dem alles bekannt ist, bevor es eintritt: Wie zu Beginn nimmt das 



6

Klavier auch am Ende das Geschehen vorweg – diesmal indem es 
abrupt verstummt und die Worte „in seinen Armen das Kind war 
tot“ in eine schauerliche Stille fallen lässt.

Wir dürfen vermuten, dass den Zuhörern der von Spaun 
beschriebenen privaten Uraufführung zuvor nie ein vergleichbar 
dramatisches Lied zu Ohren gekommen war. So ist wohl das  
Misstrauen gegenüber den schneidenden Dissonanzen zu erklären, 
die Schubert hier sehr gezielt einsetzt und die, wie die Komposition 
als Ganzes, so gar nicht mit den herkömmlichen Liedidealen verein-
bar waren. Goethe selbst reagierte nicht nur misstrauisch, sondern 
rigoros ablehnend, als er Schuberts musikalischen Parforceritt zum 
ersten Mal hörte. Bei einer zweiten Aufführung, mit der berühmten 
Sängerin Wilhelmine Schröder-Devrient, zeigte er sich zwar bewegt 
und revidierte seine Meinung, doch blieb er Zeit seines Lebens  
ein Befürworter traditioneller Liedformen.

Johann Wolfgang von Goethe: 
 „…ein sogenanntes Durchcomponieren“

Die Verbindung zwischen Goethe und Schubert stand ganz 
im Zeichen einseitiger Bewunderung. Keinen Dichter setzte 
Schubert öfter in Musik als Goethe: es existieren mehr als 60 Lieder 
nach dessen Gedichten. 1816 schickte der 19-jährige Komponist  
gar eine Auswahl seiner Vertonungen nach Weimar, samt eines von 
Spaun verfassten Gesuches: „Der Unterzeichnete wagt es, Eure 
Exzellenz durch gegenwärtige Zeilen einige Augenblicke Ihrer so 
kostbaren Zeit zu rauben, und nur die Hoffnung, dass beiliegende 
Liedersammlung Eurer Exzellenz vielleicht keine ganz unliebe 
Gabe sein dürfte, kann ihn vor sich selbst seiner großen Freiheit 
wegen entschuldigen […].“ Der Dichterfürst reagierte lediglich, 
indem er die Lieder kommentarlos nach Wien zurücksandte. In 
musikalischen Angelegenheiten hielt er sich treu an den Berliner 
Komponisten und Dirigenten Carl Friedrich Zelter, der stets dem 
Strophenlied und der Liedästhetik des 18. Jahrhunderts verbunden 
blieb: „Zelter trifft den Charakter eines solchen, in gleichen Strophen, 
wiederkehrenden Ganzen trefflich, so daß es in jedem einzelnen 
Theile wieder gefühlet wird, da wo andre, durch ein sogenanntes 
Durchcomponieren, den Eindruck des Ganzen durch vordringende 
Einzelheiten zerstören.“ Mit dem Wissen, dass nicht wenige 
Gedichte Goethes in die Handlung eines Dramas, Romans oder 
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Singspiels eingebunden sind, wird seine Ablehnung einer allzu 
extravaganten Kompositionsweise eher verständlich. Im Singspiel 
Die Fischerin aus dem Jahr 1782 singt Dortchen, während sie auf ihren 
Verlobten und ihren Vater wartet, ein Liedchen – die Ballade vom 
Erlkönig – vor sich hin. Goethe vermerkt zu solchen Liedern, „das 
[sic] der Singende sie irgendwo auswendig gelernet und sie in ein 
oder der andern Situation anbringet. Diese können und müssen eigene, 
bestimmte und runde Melodien haben, die auffallen und jeder-
mann leicht behält.“ In diesem Zusammenhang würde Schuberts 
eigenständige, hochdramatische Komposition in der Tat völlig aus 
dem Rahmen fallen. Betrachtet man die Stimmigkeit einer Gedicht-
vertonung jedoch eher auf künstlerisch-geistiger Ebene, so erfasst 
Schubert den Tonfall Goethes weitaus treffender als dessen Haus- 
und Hofkomponisten Kayser, Reichardt oder Zelter. Der Musik-
wissenschaftler Hermann Abert schreibt zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 
bei Schubert spreche sich „ein Naturgefühl von einer Stärke und 
Tiefe aus, wie wir es wiederum nur bei Goethe finden. Natur nicht 
nur im Sinne der äußeren Natur verstanden, sondern alles Ursprüngli-
chen, Elementaren, Triebhaften, das keine Reflexion kennt.“

Die Berliner Liederschulen:
 „beständig rührend und nicht eigentlich witzig …“

Johann Friedrich Reichardt und Johann Abraham Schulz 
gehörten zusammen mit Zelter zu den zentralen Figuren der 
sogenannten zweiten Berliner Liederschule, die sich gegen Ende 
des 18. Jahrhunderts bildete. Dass die preußische Hauptstadt in der 
künstlerischen Weiterentwicklung der Gattung Lied federführend 
wurde, lag einerseits in der zentralen Bedeutung Berlins für die 
Aufklärung begründet, andererseits in der von Christian Gottfried 
Krause veröffentlichten Schrift Von der musikalischen Poesie. Der 
Komponist und Jurist hatte damit 1753 die erste Berliner Lieder-
schule begründet, der u.a. die damals am Hofe Friedrichs des Großen 
tätigen Johann Joachim Quantz oder Carl Philipp Emanuel Bach 
zuzurechnen sind. Vor allem letzterer setzte sich über Krauses eng 
geschnürte Richtlinien, nach denen ein Lied „beständig rührend 
und nicht eigentlich witzig“ sein sollte, recht bald hinweg, indem 
er der Klavierbegleitung mehr Eigenständigkeit und textausdeutende 
Funktion verlieh.
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Für die zweite Berliner Liederschule wurden dann die Dichtung 
Goethes und Schillers sowie die von Herder 1778/79 veröffentlichten 
Volkslieder stilbildend. Insbesondere Schulz verschrieb sich in seinen 
Kompositionen dem „Volkston“ und bezeugte: „In allen diesen 
Liedern ist und bleibt mein Bestreben, mehr volksmäßig als kunst-
mäßig zu singen, nämlich so, daß auch ungeübte Liebhaber des 
Gesanges, sobald es ihnen nicht ganz und gar an Stimme fehlt, solche 
leicht nachsingen und auswendig behalten können.“ Lieder wie  
Der Mond ist aufgegangen oder Ihr Kinderlein kommet bringen seine 
Ansichten zum Ausdruck. Reichardt vertrat gleichermaßen das Ideal 
des Volkstümlichen und Allgemeinverständlichen und richtete seine 
Liedveröffentlichungen gern an eine entsprechende Zielgruppe wie 
z.B. Kinder, die Jugend oder „gute deutsche Mütter“. Auch wenn 
– oder gerade weil – er sich stets in den Dienst der Dichtung stellte, 
gewann in seinen Liedern die Klavierbegleitung zunehmend an 
Prägnanz. Insbesondere die verstärkte Beschäftigung und zeitweilige 
Zusammenarbeit mit Goethe – Reichardt vertonte etwa 140 seiner 
Gedichte – beflügelte seine Fantasie, weshalb er heute oftmals als 
Bindeglied zwischen der Liedästhetik des 18. Jahrhunderts und der-
jenigen Schuberts gesehen wird. Seine Vertonung von Goethes 
Ganymed etwa aus dem Jahr 1794 ist bereits in drei Notensystemen 
notiert, mit voneinander getrennter Gesangs- und Klavierstimme. 
Mit dem choralartig verklärenden Schluss – „Aufwärts an deinen 
Busen, allliebender Vater!“ – scheint der preußische Hofmusik
direktor bereits auf die 20 Jahre später entstandene und an dieser 
Stelle auffällig ähnliche Version Schuberts hinzuweisen. Reichardts 
persönliche Verklärung des Dichtervaters Goethe entwickelte sich 
nach einigen Jahren intensiven Austauschs offenbar etwas zu intensiv, 
was in Kombination mit politischen Unstimmigkeiten ein Grund 
dafür gewesen sein dürfte, dass Goethe das Verhältnis abbrach und 
sich Zelter zuwandte.

Die Ballade: 
„…den Kaiser Heinrich, den Edvard, den Wittekind“

Neben Berlin entwickelte sich zur gleichen Zeit auch Schwaben 
zu einem Ort fruchtbarer Beschäftigung mit der Gattung Lied. Der 
in Sachsenflur geborene Johann Rudolph Zumsteeg wirkte dort 
eng mit Schiller zusammen und steuerte etwa für die Erstaufführung 
der Räuber im Jahr 1782 Lieder bei. Für die Entwicklung des Kunst-
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liedes im 19. Jahrhundert kann vor allem die Bedeutung seiner ton-
malerisch durchkomponierten Balladenkompositionen nicht hoch 
genug eingeschätzt werden.

Schubert lernte sie bereits in jungen Jahren kennen und gestand, 
dass sie „ihn zutiefst bewegten“ und  er „tagelang in diesen Liedern 
schwelgen“ könne. Noch die fast zeitgleich mit dem Erlkönig ent-
standene Ballade Der Sänger D 149 zeugt von dieser Bewunderung. 
Im Laufe seines Lebens entfernte Schubert sich jedoch von der 
Balladenkomposition und ihren abenteuerlichen Sujets zugunsten 
handlungsärmerer Gedichte, in denen er sich in seiner eigenen 
Befindlichkeit widergespiegelt sah.

Anders verhielt es sich bei seinem norddeutschen Zeitgenossen 
Carl Loewe, dem nicht umsonst der Spitzname „pommerscher 
Balladenkönig“ anhaftet. Im Gegensatz zu Schubert verfocht Loewe 
einen objektiveren Umgang mit der Textvorlage – wolle man doch 
nicht die Komponistenpersönlichkeit der „Herren A, B, C in der 
Ballade hören, sondern den Kaiser Heinrich, den Edvard, den 
Wittekind usw.“ Bei aller Meisterschaft der musikalischen Umsetzung 
mag in dieser allzu realistischen Herangehensweise ein Grund dafür 
liegen, dass seine Balladen heute seltener Gehör finden. Die stärker 
persönlich gefärbten Vertonungen Schuberts verfügen zusätzlich 
zum Text über eine eigenständige Ebene, die vielleicht gerade durch 
ihre Subjektivität etwas Zeitloses beinhaltet.

Klavierbegleitung: „I am too busy riding“

Statt wie in seinen frühen Balladen oder in vielen Liedern 
Loewes hauptsächlich dem Textgeschehen zu folgen, zeichnen sich 
Schuberts Klavierstimmen oft durch unermüdlich wiederholte, ein 
ganzes Lied hindurch beibehaltene Begleitmuster aus. Sie passen 
sich dem Text durch harmonische Ausweichungen zwar an, verharren 
aber in ihrer rhythmischen Gestalt. Es geht nicht darum, eine Ent-
wicklung nachzuzeichnen, einen Gedanken allmählich zu entfalten 
oder eine Geschichte zu erzählen; stattdessen steht etwa in Werken 
wie Lied im Grünen D 917 von der ersten Note an dem Hörenden 
alles vor Ohren. Dabei böte der Text durchaus die Möglichkeit,  
die Strophe für Strophe aufgezählten Vorzüge der Natur musikalisch 
auszugestalten und auf die letzte Strophe hinzuzielen, in der sich 
das Grün der Natur als eine Metapher für das Leben entpuppt. 
Schubert wiederholt die Schlussstrophe noch einmal und unter-
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bricht dabei ausnahmsweise vier Takte lang die rhythmische Bewe-
gung, wenn es im Text heißt: „Und grünt uns das Leben nicht  
fürder“. Dieser musikalische Kunstgriff verfehlt seine Wirkung nicht – 
eine Wirkung, die sich aber nur entfalten kann, weil die Zuhörer-
schaft in diesem Moment bereits mehrere Minuten lang dem immer 
gleichen Rhythmus gefolgt ist. Unmittelbar darauf fällt das Klavier 
in das gewohnte Muster zurück und alles scheint zu sein wie zu 
Beginn. Es entsteht der Eindruck von Zeitenthobenheit, als existierte 
weder Anfang noch Ende.

In Schuberts Liedern besteht eine untrennbare Einheit aus Ge-
sangsstimme und Begleitung, die weit mehr ist als nur die „nöthige 
Erfüllung der Harmonie und die Ergänzung und Ausgleichung des 
rhythmischen Flusses“, wie es der Komponist und Musiktheoretiker 
Johann Gottlob Loebe in einem Gespräch mit Goethe formulierte. 
Die klanglichen Möglichkeiten des sich immer weiter entwickelnden 
Hammerflügels ausreizend, verleiht Schubert dem Instrument die 
Möglichkeit, in unterschiedlichste Beziehungen zur Singstimme  
zu treten: kommentierend, verstärkend, widersprechend, ironisch 
brechend, Stimmungen schaffend. Das brave und stets „sanfte 
Klavier“, wie es im 1816 entstandenen Lied An mein Clavier besungen 
wird, taugt kaum noch für Schuberts vielfältig ausgearbeitete, teils 
ausgesprochen zupackende und virtuose Begleitungen.

Auf der Bruck aus dem Jahr 1825 liefert ein eindrucksvolles Beispiel 
dafür: Die im Text nicht erwähnte, von Schubert aber musikalisch 
gestaltete Wut des Protagonisten über sein Liebesleid kommt in den 
hämmernden Akkordrepetitionen ebenso zum Ausdruck wie – dar-
in dem Erlkönig vergleichbar – das Galoppieren seines Pferdes. Der 
legendäre Pianist Gerald Moore behauptete gar, dieses Lied sei noch 
schwieriger zu spielen als der berüchtigte Erlkönig. Auf den hilfe
suchenden Blick Dietrich Fischer-Dieskaus, dem während eines 
Konzerts der Text der dritten Strophe entfallen war, reagierte er mit 
ironischem Understatement: „I am too busy riding“ – ich bin zu 
sehr mit Reiten beschäftigt …

Opus ultimum

In formaler Hinsicht scheint es kaum möglich, von einer 
stringenten Entwicklung Schuberts hin zu seinen letzten Liedern zu 
sprechen. Traditionelle, schlichte Strophenlieder wie Des Mädchen 
Klage D 389 bleiben auch nach den frühen Geniestreichen wie 
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Gretchen am Spinnrade oder Erlkönig keine Seltenheit. Und doch ist 
seiner Musik trotz ihrer scheinbar unbegrenzten stilistischen Aus-
druckspalette ein unverkennbarer Ton eigen. Der französische 
Pianist und Schubert-Experte Philippe Cassard spricht von einer 
„mystérieuse Sehnsucht“, die sich quer durch Schuberts Werk zieht: 
Nicht nur in seinen Liedern, in der sie als Sehnsucht nach der 
Liebsten, nach dem Tod, nach der Zukunft oder der Vergangenheit 
zum Ausdruck kommt und ganz direkt besungen wird, sondern 
auch in seiner Instrumentalmusik sei diese Grundstimmung präsent. 
Cassard sieht darin eine Ausprägung der deutschen Romantik und 
stellt fest, dass Versuche, das Wort ins Französische zu übertragen – 
„nostalgie“, „mélancolie“, „spleen“ – meist unzureichend bleiben. 
Im Lied der Mignon „Nur wer die Sehnsucht kennt“ D 877/4 wird 
es oft mit „mélancolie lancinante“ – stechende Melancholie –  
übersetzt, was den körperlich erfahrbaren Aspekt der Emotion mit 
einzufangen versucht.

Musikalisch in allen denkbaren Ausdrucksformen erfasst ist der 
Gedanke der Sehnsucht im Schwanengesang. Kurz nach Schuberts 
Tod im Jahr 1828 versammelte der Verleger Tobias Haslinger dessen 
letzte Lieder – Vertonungen von Gedichten Ludwig Rellstabs sowie 
die einzigen sechs Vertonungen von Gedichten Heinrich Heines – 
unter diesem wirkungsvollen Titel. Vielleicht um die Gesamtzahl 
13 zu vermeiden, fügte er am Ende ein einzelnes Lied nach einem 
Text von Johann Gabriel Seidl, Die Taubenpost, an. Auch wenn die 
Sammlung keinen zusammengehörigen Zyklus bildet, mutet die 
scheinbar heiter dahinfliegende Taubenpost nach den an Abgründig
keit kaum zu überbietenden Heine-Vertonungen zunächst merk-
würdig an. Doch dann offenbart sich die ganze Tragik und Tiefe 
des nur vordergründig unbeschwerten Liedes: In der letzten Strophe 
gibt sich die an der Brust gehegte, treue und nimmermüde Brief-
taube als ein Symbol der Sehnsucht zu erkennen. Das in unschuldi-
gem G-Dur dahinhüpfende Lied entpuppt sich so als fast unerträg-
liche Scheinidylle. Es bleibt zu hoffen, dass Friedrich Schiller recht 
behält, dessen von Schubert gleich zweimal vertontes Gedicht  
Thekla (Eine Geisterstimme) mit den Worten schließt: Wage du, zu 
irren und zu träumen: / Hoher Sinn liegt oft in kind’schem Spiel.“

Meike Pfister lebt als Pianistin, Musikwissenschaftlerin und Moderatorin in Berlin und ist 
hauptsächlich an der Universität der Künste und der Philharmonie Berlin sowie an der 
Elbphilharmonie in Hamburg tätig. In ihrem Podcast Hellhörig spricht sie über Werke und  
Phänomene der klassischen Musik.
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In the first months of 1829, following the death of Franz 
Schubert in November of the previous year, a series of lengthy essays 
and biographical sketches were issued by those who had been close 
to the composer. “His chief predilection,” Leopold von Sonnleithner 
wrote, “was to clothe in sound the verses of the most excellent 
poets and to render them musically in the form of songs. In this 
branch he matched the greatest of his precursors and by far sur-
passed them all.” “Countless songs … without exception distinguish 
themselves by original treatment, depth of feeling and indescribable 
richness of melody,” Josef von Spaun told his readers. And Schubert’s 
friend and collaborator, the poet Johann Mayrhofer, spent many 
pages attempting to untangle the nature of the young composer’s 
brilliance at creating lieder: “it is only through melody that song 
becomes flesh and common property, as it were; here poets meet 
and understand, join and supplement each other, and thus fused 
they may perhaps succeed in living on in the people.”

While our sense today of Schubert’s creative output is rather 
broader—we have benefitted hugely from the efforts of later 19th, 
and indeed 20th-century musicians and scholars who sought to 
bring his symphonic, operatic, and large-scale chamber pieces to 

“Song Becomes Flesh”
Schubert and the History of the Lied

K a t y  H a m i l t o n
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wider recognition—we still think of him, above all, as the composer 
who “invented” the German lied. But what does this actually 
mean? There were plenty of composers writing songs to German 
poetry in the decades immediately before Schubert was born, so 
what distinguishes his contribution as being particularly crucial in 
catapulting the genre into the limelight? For this, we must go back 
to the mid-1700s; but as we do so, it is as well to bear in mind 
Mayrhofer’s notion that songs can “live on in the people.” In other 
words, the shifting role of the lied as a piece of music that one  
performs at home, as opposed to hearing it in the concert hall, is a 
significant part of this story.

Broadly speaking, the emergence of the lied tradition dates from 
around 1750, when two very different aesthetic positions came 
head-to-head. On the one hand, the courts and public spaces of the 
Holy Roman Empire had largely been dominated by virtuosic Italian 
vocal models, full of flashy ornamentation and filigree. On the other, 
new literary and philosophical trends were emerging from German 
writers such as Johann Christoph Gottsched, prizing uncomplicated, 
folk-style poetry and song with German, not Italian texts. This 
light, transparent approach found many advocates within the musical 
world, and the so-called Berlin Lieder Schools that emerged from 
the mid-18th century around composers such as Carl Heinrich 
Graun and Johann Adam Hiller led to a great many such works 
being written. The scores were bare and straightforward, usually 
without a separate vocal line: the right hand of the keyboard would 
match the sung melody, while the left would play simple chords. 
This was music for people to perform at home, and amateurs and 
professionals alike could sing and play in domestic spaces and salons.

By the time Schubert was born in 1797, Johann Gottfried Herder 
had coined the term “Volkslied,” and writers such as the Grimm 
and Schlegel brothers had come to regard this simple, folk-like song 
as a spontaneous expression of German cultural identity —an identity 
intimately bound up with language (and by extension, poetry) at a 
time when there was no such country as Germany. So it was crucial 
that the lied remained accessible and simple, as these had become 
some of its defining characteristics. The lyric poetry chosen for 
setting was also straightforward in its rhyming patterns and imagery; 
indeed the word “Lied” was often used interchangeably for texts 
and musical pieces. And, above all, this was a practical, active musical 
genre in which people could take part—not a kind of music intended 
for performance in public concerts. We hear so little of this early 
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repertoire today because it was not, ultimately, written to be listened 
to (and can get a little wearing, given the multiple verses in many  
of the texts!).

That is not to say, of course, that all of Schubert’s predecessors 
wrote boring songs. While the likes of Johann Friedrich Reichardt, 
Johann Rudolf Zumsteeg and Carl Friedrich Zelter may seem rather 
tame in the light of what followed, they were skilled at their craft—
and to write simple, accessible melodies is indeed a skill. Also, 
changing tastes in poetic approaches had an impact on musical 
settings, and the high drama of Sturm und Drang poetry, as well as the 
plays and ballads of Johann Wolfgang von Goethe, were to inspire a 
more vivid approach to word-setting than earlier folk-style texts.

Reichardt and Zumsteeg are in fact the surnames of more than 
one composer. Both men had highly musical daughters—Luise 
Reichardt and Emilie Zumsteeg respectively—who taught, sang, 
composed and conducted professionally. While these two women 
were exceptional in their public proficiency, they provide an im-
portant reminder that the lied’s place in domestic and salon spaces 
made it ideal for female performers and composers, and there are 
many excellent works waiting to be performed more widely by the 
likes of Corona Schröter, Annette von Droste-Hülshoff, Josefine 
Lang, and many others.

And then, in 1797, Schubert arrived—a boy who first attend-
ed the Stadtkonvikt school in Vienna as a choral scholar and later 
trained with the Hofkapellmeister, Antonio Salieri. Schubert was 
around 14 when he composed his first surviving lied, and only  
17 when he penned Gretchen am Spinnrade. Erlkönig dates from the 
following year. How, then, was a small-scale, domestic, and deter-
minedly simple musical genre transformed into such a powerfully 
dramatic—and in the case of Erlkönig, decidedly virtuosic—form? 
The answer, ironically enough given the history of the lied to date, 
is: thanks to Italian opera.

Although Salieri had been a Viennese resident since the 1770s, 
he had remained primarily interested in the music of his own country. 
A highly successful opera composer, his teaching method involved 
requiring young Schubert to set texts by Metastasio and urging him 
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to focus his efforts on learning more about the Italian vocal tradition. 
Since Schubert was captivated at this time by the music of Mozart, 
Haydn, and Beethoven, it is to his credit that he did not simply 
ignore his teacher’s exhortations—and the result of this Italian-German 
pairing was a kind of eureka moment that led to Schubert’s best-known 
early lieder. Why, after all, could a song not be dramatic? Rather 
than focusing exclusively on the lyrical, the harmonically straight-
forward, and a general sense of the poem’s color or mood, why not 
look to transform song into scena, at the boundaries between domestic 
song and staged opera? It is no accident that these two early marvels, 
Gretchen and Erlkönig, are both highly dramatic texts with strong 
narratives—the former known to readers from Part I of Goethe’s 
Faust.

Schubert’s achievements are perhaps most evident when his 
settings are compared with those of highly regarded contemporaries. 
Reichardt, Zelter, and Václav Tomášek had already made their own 
versions of Erlkönig by the time the 18-year-old composer crashed 
onto the scene; and the virtuoso singer and pianist Carl Loewe 
made his setting the very same year. Reichardt opts for a slightly 
breathless, strophic approach—no dramatic development here. 
Zelter’s piece feels stiffly, lyrically polite, as if the whole could be 
achieved without father, son, or Erlkönig disturbing a single leaf in 
the wood. Tomášek plumps, like Schubert, for a pianistic steed at 
the opening (though there is something of the picturesque hobby-
horse about it); but he does succeed in cranking up the tension 
towards a dark conclusion. Yet nothing in any of these settings 
prepares us for the visceral sense of urgent panic and cold fear in 
Schubert’s setting: the pounding hoofbeats, the shrieking cries  
of the boy, the chilling final words of the narrator—marked 
“Recitative,” an unashamedly operatic device—as he pronounces 
the child dead.

There is, however, one crucial difference between Schubert’s 
song and these earlier versions that accounts for some of its raw 
potency. Reichardt, Zelter, and Tomášek were all writing for domestic 
performers, and the vocal and keyboard parts are eminently suitable 
for capable, enthusiastic amateurs. The bone-rattling right hand 
octaves of Schubert’s setting, and the range and difficulty of the 
singer’s line, are for top-drawer musicians only—not that this ex-
cluded the cream of amateur performers, but its virtuosity puts it 
far beyond most would-be players and singers. The same may also 
be said of Loewe’s contemporary setting: Loewe was known for 
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performing his own songs, as singer and pianist, and was a show-
man of the first order. In the hands of Loewe and Schubert, the lied 
becomes something eminently suitable for performance in public 
spaces. It is no longer simply a genre to do, but now also a genre to 
hear.

Schubert’s Erlkönig bears the Deutsch number 328. By the 
time he died 13 years later, he had composed around 1,000 pieces—
of which about 600 are lieder. The range of these songs is as breath-
taking as their number, since they include everything from highly 
dramatic ballad settings to tiny moments of lyrical reflection; ancient 
Greek imagery and ghostly bards on the Scottish Highlands; songs 
of love and loss, the natural world, and the Romantic wanderer’s 
journeys across the landscape. There are cycles with huge narrative 
arcs, and individual numbers that require careful unpicking to get to 
the bottom of just who the singer might be and what has happened 
to him or her. And within this rich variety, we find a huge number 
of pieces suitable for amateur performers (Du bist die Ruh, An die 
Musik, Lachen und Weinen), as well as crackling concert-worthy 
fireworks (Der Hirt auf dem Felsen, Ganymed, and many of the songs 
published posthumously as Schwanengesang). It was to be many decades 
before the lied recital as we now understand it finally became 
standard practice, and even Die schöne Müllerin didn’t receive its first 
complete public performance until 1856. But this rich literature of 
song, in print and in circulating copies, was a treasure trove for so 
many musicians of greater and lesser ability.

What prompted Schubert to write lieder so constantly and exten-
sively throughout his short life? One has the sense that his seeming-
ly bottomless compositional energy was most intimately connected 
to encounters with his friends and colleagues. Some of those closest 
to him were poets—the stern Johann Mayrhofer for example, as 
well as the somewhat amateurish Franz von Schober, who wrote 
the poem An die Musik. Friends were forever lending the composer 
journals, novels, and poetry books—as friends often do—and these 
were all sources that he mined for inspiration. He had a long, intensive 
love affair with the poetry of Goethe; another with that of Wilhelm 
Müller, whose Schöne Müllerin and Winterreise resulted in such 
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spectacular sequences; and he evidently followed with interest the 
gradual creation of a complete German translation of Shakespeare. 
A love of words, from the so-called “ancient” bard Ossian to the 
cutting-edge poetry of Heine, was always with him. And sometimes 
one is lucky enough to find the very image or action within a 
poem that seems to have prompted Schubert to begin composing in 
the first place.

Despite his rich poetic explorations, Schubert did not—of 
course—exist in a musical vacuum, and one catches glimpses some-
times of his models, from Zelter and Reichardt to that celebrity 
fellow Viennese, Beethoven. (Schubert’s first An den Mond D 193, 
for instance, owes a heavy debt to the “Moonlight” Sonata, which 
is quoted almost verbatim in the piano introduction.) It is striking 
that in almost all those lengthy eulogies quoted above, the writers 
are at pains to point out that Schubert was not just a lied composer, 
but also a writer of symphonies and string quartets—of Beethovenian 
genres, in other words, which made him musically significant in a 
way that a humble songwriter, however brilliant, could never hope 
to be. Schubert did not live to see any of his orchestral music in 
print, nor any works issued by a foreign (i.e., non-Viennese) 
publisher. Yet his Nachlass, painstakingly issued over many years by 
Anton Diabelli and others, gradually increased his international 
reputation just as the lied was establishing itself as a “proper” concert-
hall genre. It is his twin achievements as song composer and 
instrumental composer that have ensured his long-lasting fame. Yet 
more than this: his vividly imaginative approach to lied composition 
helped to elevate the genre to something far more than just a 
harmless domestic pastime.

For most of us today, our encounters with Schubert’s lieder are 
via recordings, or professional performances in a concert hall such 
as the Pierre Boulez Saal. Yet without Schubert the domestic song 
composer, there could have been no Robert and Clara Schumann 
lieder, no songs of Franz Liszt (who also transcribed many of 
Schubert’s most famous pieces), and none of Brahms. By the end of 
the 19th century, a near impassable gulf was appearing between 
songs “for amateurs,” and those for professional concert performance, 
thanks in no small part to the virtuosic pianism of Liszt and others. 
It is worth remembering, then, that Schubert’s songs were remark-
ably democratic in their suitability for everything from middle-class 
family gatherings to grand public performances, and that these 
songs, in turn, are intimately bound up with the far earlier and 
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simpler styles of Graun, Zelter, Reichardt, and others. Half a century 
of German lyric poetry, a sprinkle of Salieri stardust—and for a 
magical handful of years, Schubert found his voice. As Mayrhofer 
so beautifully put it, even after death, Schubert “faithfully accompanies 
me through life with appropriate melodies, agitated or quiet, change
able and enigmatic, gloomy or bright as it is.”
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